Все началось с телефонного звонка: «Дорогая, не знаю, что делать со школьными дневниками и куклами Barbie. И я не могу выбросить костюм летучей мыши - ты была в нем такая смешная... Может, заберешь для своей дочки?» Между прочим, у меня нет никакой дочки, и маме это хорошо известно.
Краткая предыстория: мои родители продают квартиру. Семейное гнездо опустело, и они решили уменьшить жилплощадь (а также расходы на ее содержание). Небольшой домик за городом уже куплен, осталось только спаковать вещи. И несмотря на то что пункт А от пункта Б отделяет всего 15 км, шума столько, словно они переезжают в Сибирь. Итак, мне предстоит отправиться на археологические раскопки детского хлама. Но совершенно неожиданно для себя я попадаю в прошлое.
Вот она, моя комната, где допоздна готовилась к экзаменам по биологии в надежде стать врачом; где впустую потратила сотни часов, рассматривая свое тело в зеркальных дверцах шкафа; где потеряла девственность, пока родители были в отъезде... Присев на кровать и окидывая взглядом постеры Мадонны на стенах, я понимаю, что мне выпала уникальная возможность посмотреть на себя взрослыми глазами и суммировать опыт, каждый грамм которого давался с огромным трудом.
Вывод №1: Мои вес всегда был в норме
Первое, что изумляет, когда открываю коробку с розовыми блокнотами, - как рано я озаботилась лишними кг. Листаю дневник в твердой обложке и нахожу запись, датированную 4 октября 1994 года: потеряла целый килограмм! (мне на тот момент 11, и этим фактом я взволнована не меньше, чем случайной находкой 25 копеек). Вот открытка из летнего лагеря: «Мама, пришли мне, пожалуйста, леденцы без сахара!» И письмо от бабушки, когда училась уже на первом курсе: «Ешь нормально и выбрось из головы все эти глупости». С «глупостями» я расставаться не спешила, поэтому очень быстро все закончилось эрозивным гастритом с многоступенчатым курсом лечения. Если бы существовал в природе телефон, по которому можно было дозвониться в прошлое, сейчас бы кричала до хрипоты: «Не надо голодать! Сходи к диетологу и купи овсянки».
Вывод №2: Никогда не поздно менять ориентиры
Медленно передвигаюсь от шкафа к столу и продолжаю находить следы женщины, в которую превратилась много лет спустя. В большом ящике из-под обуви вижу целую коллекцию деревянных сердец, сережек, браслетов, украшенных «бриллиантами». Это - подающая надежды ювелирная компания. В детстве я была довольно талантливым предпринимателем. И хотя ювелиром не стала, до сих пор люблю приклеивать стразы на сумки и обувь. А вот эссе ученицы 5-го класса на тему: «Кем я хочу быть?»: «Только не писателем! Ненавижу писать сочинения». Читая эти строчки, не могу сдержать улыбку, потому что сейчас именно этим и зарабатываю на жизнь. В толстой синей папке нахожу «научный труд» ученицы старших классов: «Мои слабые и сильные черты характера». Перечитывание текста, набранного на стареньком компьютере, похоже на причудливый психологический эксперимент - как будто я заглянула в будущее и увидела себя через 10 лет: трудолюбива, ответственна, но слишком заботится о том, что подумают о ней другие... Да-да, в точку!
Кстати, врача из меня не вышло - экзамены я завалила. Зато без проблем поступила на юридический. Родители были довольны, учеба давалась мне легко. Но проработав 3 года в суде и 2 в нотариальной конторе, я совершенно четко поняла, что заниматься этим не хочу - работа не приносит мне радости. Пока искала новые ориентиры, писала в разные издания как фрилансер. А потом меня взяли в штат. Многие считали, что я сошла с ума, поменяв одну профессию на другую. Но на мой взгляд, никогда не поздно изменить то, что тебе не нравится.
Вывод №3: Браков может быть несколько
Разбирая шкаф, нахожу любимую ночную рубашку в мелкий горошек, которая все еще пахнет маслом для тела. Тогда она закрывала мне лодыжки, сейчас еле доходит до колен. Прекрасное средство контроля над рождаемостью! Достаю на свет и первое свадебное платье, насквозь пропитанное папиными слезами... Мои родители познакомились в 16 лет и с тех пор не расставались ни на минуту. Семья всегда значила для меня очень много. Я думала, что с Андреем, моим одногруппником, нас будут связывать такие же крепкие отношения... Мы познакомились на 1-м курсе, на 3-м поженились, а на 5-м развелись. Я была ошеломлена. Как могли две половинки разлюбить друг друга?! Но наш недолгий брак научил меня, что каждый человек, с которым тебя связывает любовь, и есть твоя половинка. Без встреченных нами первых родственных душ у нас с моим вторым мужем Михаилом не было бы тех сил и мудрости, которые сделали наш брак таким счастливым. Правда, продлился он недолго. Болезнь, обнаруженная врачами на поздней стадии, «съела» его за считанные месяцы. А через несколько лет я встретила Бориса. Можно ли сказать, что мы с ним две половинки? Бесспорно! И наш низкий поклон тем, кто был у нас раньше.
Вывод №4: Цени то, что имеешь
Просеивая старые письма, я понимаю, что «счастливая» пора комплексов меня не миновала. Сколько было пролито слез по поводу первого размера груди, сколько выброшено денег на разного рода устройства, призванные хотя бы визуально добавить объема. Запись в дневнике от 5 июня 1998 года: «На что я потрачу первый миллион? Озолочу хирурга, который сделает из меня красотку с 3-м размером». Миллион я пока не заработала, но на свои данные теперь смотрю по-другому. Во-первых, время очень щадяще сказывается на форме маленькой груди. В юности влияние силы тяжести незаметно, но с каждым годом эффект накапливается. Во-вторых, у меня нет проблем с покупкой белья - мой размер всегда есть в наличии! Еще одно приятное открытие - жирная кожа не так быстро стареет. Хотя я много переживала по этому поводу в подростковом возрасте.
Вывод №5: Я такая же, только лучше
Сначала рыться в школьных тетрадях и письмах было довольно грустно. А потом меня парализовала мысль - ничего не изменилось. В свои 28 я не умнее и не лучше, чем была в 5-м классе. Признаюсь, немного обидно. Думала, что годы работы над собой, тренинги, йога, в конце концов, повлияли на меня, сделали мудрее и спокойнее. На самом деле я по-прежнему считаю, что собственная ювелирная компания - это недурная затея! Те черты характера, которые делали меня ловкой, шумной девочкой, в конечном счете превратили в независимую и открытую женщину. Грамоты и отличная успеваемость - доказательство моего пожизненного стремления к успеху. Я была и остаюсь любимым ребенком своих родителей. Ничего с годами не меняется.
...Буквально через пару дней со стен исчезнут наклейки и плакаты. Новые владельцы заменят их лиловыми обоями для своей дочки. Теперь ее черед плакать, смеяться и болезненно проходить этапы взросления. Я же, в свою очередь, рада, что у меня была возможность провести последний день наедине со своим детством. Мне жаль, что так мало значения придавала этому раньше. Пока училась, влюблялась, выходила замуж, пробовала себя в разных ролях, настоящая, подлинная я все это время была здесь, среди потрепанных зайцев и кукол.
Источник: Журнал «Sensa», №7, 2011 год